Выход 8 (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно звонит бывшая. Он отвечает, отвлекаясь, и продолжает двигаться на автомате. Разговор затягивается, голос в трубке звучит знакомо и чуждо одновременно. Только повесив трубку, он осознаёт — станция вокруг не та. Он не помнит, как вышел, и не понимает, куда идти. Знакомые указатели куда-то исчезли, а коридоры, кажется, закольцевались.

Он пытается вернуться, но каждый проход приводит его обратно к одной и той же потускневшей рекламной стойке. В голове проясняется странное, почти механическое правило: если впереди что-то явно не так — треснутое зеркало, внезапно замолкнувший динамик, — нужно развернуться и идти назад. Если же всё выглядит обычно, пусть и безлюдно, следует продолжать путь. Необходимо повторить это восемь раз подряд, без ошибок. Счёт ведётся в уме. Первая попытка сбивается на пятой. Вторая — на седьмой. Проходы будто дышат, слегка меняя освещение. Он сосредоточенно шагает, игнорируя нарастающую усталость, сверяя реальность с внутренним счётчиком.